Gila. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Vidio Sex Dia punya usaha untuk hidup. Astaga. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Dia benar-benat ulet. Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari tepi jalan, di tempat yang agak gelap. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung.
