“Rasanya seperti menjual diri betul.”“Jadi dengan sepuluh juta bukan menjual diri?”“Sepuluh juta aku minta karena keperluan untuk bayar tunggakan uang sekolah dan untuk pendaftaran ujian akhir. Di sudut aku melihat kaleng coca cola terakhir. Vidio Porno Dan bank-nya tadi sudah tutup. “Kamu naik becak atau ojek saja, sudah malam.”“Terimakasih Om.”“Nanti kalau ibumu nanya katakan ada teman sekolahmu perempuan yang mengajakmu ke tempat kakaknya di Bogor.”“Iya Om.”***Entah kenapa sejak itu aku rindu untuk bertemu lagi dengan dia. Rambutnya sudah dipotong, dikurangi jadi lebih pendek sampai bahu sehingga tampak lebih rapi. Maksudku terjebak oleh salah seorang dari mereka.Dari dapur aku terus ke kamar di sebelah kamar tidurku yang kujadikan ruang kerja, menekuni hingar-bingar lalulintas internet dan tenggelam dalam keasyikan sampai Andi muncul mengejutkanku.“Om saya mau beli nasi bungkus, apa om mau pesan?”“Tidak, om tadi masak nasi, terimakasih.”“Saya tinggal Mita sebentar Om.” Aku menatap wajah Andi.
