Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Bokep indo Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Malam semakin larut. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Sehabis menikmati dunia, anak-anak itu berpencar lagi, termasuk anak laki-laki yang kembali ke dekat tiang lampu merah. Dia menjual, bukan mengemis. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Aku sudah terbiasa seperti ini. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. “Terima kasih banyak, Pak. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang.
