“Kau baik-baik saja?”
Seperti yang kulihat, kelopak matanya berkedip, sekali … Dua kali … Saat ia mulai fokus, kehilangan bayangan berkaca-kacanya. Bokep Tante Boleh ngrokok ga Om?”
“Kamu gak boleh merokok saat sedang hamil. Hujan menetes dengan ritme staccato di atap truk, lilin memberikan sinar lembut, berkedip-kedip cahayanya, dan aku sangat senang dengan suasana itu. “setidaknya dengan bantuan dikit.”
“Ma kasih om,” bisiknya sambil mengecup lembut pipiku. Aku membungkuk ke depan, coba menangkap salah satu puting dengan bibir saya, tapi tidak bisa – Badanku ternyata sudah tidak lentur itu lagi. 100ribuan, pasti dia kecewa ketika dia pakai untuk membeli. “Satu hal yang aku pelajari adalah bahwa hidup ini terlalu singkat untuk menjadi gak bahagia, terutama dengan seseorang yang seharusnya cintai ama kamu.”
Yanti tak bilang apa-apa, tapi dari cara dia menatapku dengan mata warna mahoni yang besar, aku dapat tahu bahwa kata-kataku menghentak sarafnya.Kami jalan bersama dalam keheningan, hanya suara suara wiper. Setelah membersihkan diri, makan malam – Nasi ikan sayur lagi – dan memeriksa ruang TV.
